外祖母

外祖母撫育我到六歲。

因為家庭關係，我是她真正親自養育的孫子，那年她五十歲。因為是她最疼愛的女兒所生的第一個孩子，母親說那時候的我受盡萬千寵愛，外祖母不准任何人隨意碰我，連難得見我一次的父親亦然。也或許這就是造成我自小和父親較為疏離的緣故。

外祖母是家裡的女皇，母親和姨舅從小就受她指揮控制，外祖母也習慣了這樣的模式。等到她的子女也都逐漸上了年紀，逐漸有了自己的脾氣和意念，也就逐漸不願意被她束縛。外祖母強烈的無法忍受這一點。她的子女們和她開始維持著一種微妙的關係，愛恨糾結。

我是親眼見到外祖母由盛年轉向衰老的人，外祖母的軀殼已經老了，就算她多麼想要繼續操控著她的家庭，她卻忘了那個家庭的成員也都各自有了自己的家庭，她無法一代代的掌控下去。只是她的那股占有慾仍很強大，就算現在已經衰老，她仍無法忘情於那種在家裡高高在上的優越感。我跟母親說，如果外祖母是武曌，她的這些子女應該都被她消滅殆盡了。母親不免愕然。

外祖母近年來病痛不斷，終於在去年下半年病倒了，我當時並沒有在第一時間回去探視，只聽到探視回來後的小弟告訴我外祖母變得又瘦又蒼老。我腦子裡竟然一時間沒有了外祖母面貌的記憶。以前的我要是聽到這種事情，一定哀痛逾恆，於今卻只有一股淡淡的傷感。或許我了解了太多事情，也看到了外祖母的精神是怎樣的強大，因此以前和我最親的外祖母，被我的心靈劃出了一道鴻溝。

外祖母入院後的將近一個禮拜，我才到醫院去看她，見了她的樣子，我心頭一怔！外祖母的形象和以前完全不同了。消瘦的雙頰，滿頭的華髮，空洞的眼神，微弱的呼吸，乾枯的手指。人老了，真的就只剩下殘缺的軀殼嗎？聽母親說，年輕時的外祖母是很華麗的。我的印象中，外祖母是很矍鑠的。我拿著筆和本子，認真的速寫下外祖母在病榻上的容顏，想讓那瞬間的光景深刻的烙印在我的記憶裡。我沒有哭，只是奮力的描摹，一筆一筆的，將她記憶起來。